港城旧公寓里,插画师沈酌与失踪的学长重逢。传闻、夜班和一封未寄出的信,把几个人的底线一点点揭开。
气象员在封港的一周里记录潮汐异常,电台里反复出现同一个船名,旧档案对不上当天的浪高。
窑镇学徒把裂开的碗重新入火,却在釉色里看见父亲没讲完的那年夏天,师徒关系因此改写。
山地邮路被滑坡截断,临时邮差决定把三封超期信件亲手送到坡顶,途中遇见不肯下山的守林人。
天文社借用废弃水塔看流星,却先拍到城区灯火按固定节奏熄灭。顾问老师要求他们先把底片锁进抽屉。
钟表铺学徒每晚校对一座不准的塔钟,店里的三花猫总在同一分钟跳上柜台,像在提醒某个被漏掉的刻度。
边境小镇的邮局只开北窗。新任局长把积压二十年的航空信逐封重投,收件人却都说信比人先到。
中学生用纸飞机传递课表以外的消息,折痕里藏着对全市模型赛的挑战,也藏着不愿被看见的家庭住址。
退役灯塔员回到已经自动化的岛上,发现光束偏了两度。她决定用手工日志把偏角一天天校正回去。
社区乐团在地铁施工的两个月里改为手语排练。指挥用拍点代替节拍器,鼓手第一次看懂了休止符。
水果批发市场的夜班分拣员捡到一本没有署名的账册,数字对得上每箱橘子,对不上的是失踪的车次。
闲置音乐教室在放学后会重复上午的琴声。新来的代课老师把窗帘拉开,发现回声来自隔壁封死的储藏间。